在朋友家举行的聚会结束的时候,已经凌晨1点了。
把醉得脚步飘摇的几个朋友送上出租车,也该我回家的时候了。
但是我却突然想散着步回家。
我一定是疯了,从西二环到东二环的距离,应该有十多公里。可是第二天反正也无事可做,那就姑且先走着,走不动了再叫车吧。

上半夜的时候,应该是下过一场雨。地面湿漉漉的,空气中充满凉爽的水气。街上的行人已经不多了,倒是汽车依然络绎不绝地往复穿梭。我小心地通过交通灯已熄灭的路口,向着回家的方向走去。
我在夜晚本就有些不辨位置,沿途还充满了施工围栏,更是连参照物都不易识别。好在大体方向还是知道的,作为大饼式城市的好处就在这里了,能找得着方向,就能安心。
上一次半夜独行的时候也不太久,大概是7月初。当时还在重庆,坐着半夜到站的动车到了北站。也是差不多到家十公里的距离,当时我就已经疯过一次了。
7月的重庆,正是热到顶天的时候。半夜12点,暑气犹未消散而去。大概很快就要下暴雨吧,空气厚重得像水,我像是在趟水前行。沿途是一列还未修完的住宅,前后不见人,也不见车,只剩昏黄路灯兀自伫立,静得只剩我的脚步声,以及远处传来的汽车行驶的声音。
衣衫透湿,我自脚步不停。对于眼前这条好像一直要延伸到天上去的街道,我才刚刚熟识,可能就要永别。夜间独行,却像是和城市秉烛夜谈,谈着谈着,也就到家了。

过了沙湾,前面就是江汉路。从12年搬来,在这里度过了两年多的时间。不幸死于猫瘟的小猫度过最后一晚的宠物诊所、压了一圈马路才找到的能充公交卡的小店、病到手脚发软时发现近在咫尺的药房、改头换面却依然自称减肥抄手的食店、接待了好几批外地朋友的火锅店…… 回忆还在,人却已不再。抬头望向曾经住过的房间,窗内漆黑一片。虽然已多时不见,却总觉得掏出钥匙,便能返回曾经的居所。然而我拥有的钥匙,已经打不开那扇门了。

前行的路上,捡到一把白果。从感官来说,这些白果粒大,饱满。比去年在重庆捡到的小白果看起来可口多了。只是果实的汁液刺鼻难闻,不过幸好我有一只塑料袋。这些果实应该是在之前的风雨中掉落的,而环卫工人还没上班,它们还没被捡拾去,正好让我捡走了。
在成都的9-10月,时令的便是白果。路边的大妈可能会用小塑料袋装着洗剥好的白果仁兜售,10块钱一袋,来源几乎都是街道两旁的行道树。行道树上结的白果,想不到也是这样饱满,却也因此招来了觊觎果实的人。这个时节,从来少不了散着步顺手捡白果的人。到了晚上8-9点,有时还能看到直接用竹竿打白果的人。等到白果基本被采光,差不多也是银杏叶枯黄掉落,可以赏叶的时候了。

过了猛追湾,离家又近了一点,这时候开始飘起了一点细雨。穿梭的汽车依然很多,路上的行人却多了起来,大概是夜场散了吧。路边的烧烤店灯火通明,啤酒和烤串摆满了桌子,空气中传来焦香的气味。我不由馋虫大动,可是又不想真的买很多东西吃,于是在路边买了一串鸭心。
喜欢上吃鸭心,还是刚到苏州的时候,晚上闲来无事,跟着同学逛夜市。有个胖子酷爱鸭心,且为人大方,每次都买一大把鸭心,然后顺手塞给我1-2串。久而久之,我就喜欢上吃鸭心了。仔细想想,这也是快十年前的事情了。
前几天,YQ说打算国庆节来成都,拉上丁真嗣,要我接驾。往年都是我跑,这次他们终于舍得来找我了。这么想想,还是挺令人高兴的。

到家之后,一边洗澡,一边把白果洗剥干净晾在窗边。这时候已经快要四点了,窗外的雨突然大了起来。淅沥的雨声中,我感到疲倦难当。这次的夜行,也就结束了。